本文曾发表于《虹膜》电子杂志，写稿于2016年。

崔恩昊

当下的谨记：孩子在看着咱们

28号下午杨紫工作室晒出了之前更新的一期节目录制途中的花絮，现在的天气炎热，杨紫还要穿着厚重的服装候场，虽然是短袖也相当热。团队有专门的化妆师跟着，休息时间的杨紫一边擦汗一边补妆，有工作人员用原相机拍到了没p图的近景。

在历史中的纵深，令塔维尼埃的影像有了更为经久的生命力，但是要确凿竣事影像对实际的介入，塔维尼埃需要把视野投向周遭的宇宙。在形而上学家阿兰·巴迪欧看来，任何事件齐并非唯独唯独的本源，事件的发生向东说念主们掀开不雅察一种「不连贯各样性」（inconsistent multiplicity）的空间。

插足九十年代之后，塔维尼埃对当下的念念考多了起来，他力争在影像之中呈现巴迪鸥所指称的「不连贯各样性」，个东说念主作风也在九十年代变得利害起来。

1992年的《L.627》不错被视为塔维尼埃的实际主见转型作品，横贯塔维尼埃八十年代电影中的悠闲节制的镜头谈话在这部着眼卧底缉毒警员地下糊口的电影中被冲击得子虚乌有。

塔维尼埃在记载《L.627》拍摄历程的手记《在恭候什么？》（Qu’est-ce que on attend）中写说念，「在《L.627》行将开拍的时候我仍心有费神，一来是拍摄时期，二来是我的精神情景。而这些费神（在开拍之后）被一种顽强的信念扫地外出。」 细细品咂塔维尼埃的这番话，不错想见他对个东说念主作风的回荡，对一种退步范式的粉碎，本色一直在他心中酝酿。《L.627》给了塔维尼埃一个可能的进口，以新的方式插足影像之中。

《L.627》的得手，大要让塔维尼埃意志到揭开历史的帷幔并不是引发电影能量的唯独阶梯。将当下谨记于影像之中，让实际与电影平行斥地对等的对话能让东说念主找获得更泄露的效率点。

因而插足九十年代之后，塔维尼埃天然并莫得毁灭历史题材，但《样式玫瑰》（La fille de d’Artagnan）和《柯南上尉》远莫得直面社会问题的《手到拿来》和《稚童骄阳》来得出色。

这两部电影中，塔维尼埃齐把孩子放在了视野中心，一边是手上沾满鲜血的青少年，一边是一群竖立卑微，连饱暖齐成问题的小孩子。

塔维尼埃用这两部电影向不雅者抛出尖锐的发问，当你被糊口一通猛击时，是披上统共盔甲作念一次不逞之徒的游戏？照旧咬碎了牙齿，合手拳在苦寒中恭候少量微暗之火？当孩子童稚的状貌被置于这个问题的中心时，塔维尼埃让一切显得确凿到刻骨的境地。

用影像直面当下的塔维尼埃，将景框跳出了《乡村星期天》的中产家庭，电影的力量除了反念念历史，更是突显社会实际的器用。塔维尼埃的照相机准确地聚焦在九十年代法国一种具有共鸣性的时间精神之上：对近况的起火。

取材于确凿事件的《手到拿来》中的三个少年对近况的起火让她们把一说念遐想托付在「好意思国」这个既远又近的名词之上。

「要走得了，得五到七百万法郎，最多一千万。」预算是努努嘴就算得出的数字，但钱并不是。当烟雾连绕的编造宇宙需要与实际对接时，三个少年的仙东说念主跳游戏由此应时而生，最终的结局是身背两桩命案，双手涂满鲜血的三个少年。

一如当年路易·马勒在《拉孔布·吕西安》所取舍的令世东说念主诟病的姿态，塔维尼埃也并莫得对三个少年进行说念德算帐的意愿，他更想问的问题不是「他们为什么要这样作念？」而是「什么能够遮拦他们这样作念？」

在塔维尼埃眼里，少年的固执和摧残是外部环境的内化，更紧迫的问题是，大东说念主，连同他我方在内（塔维尼埃的大男儿尼尔斯有着吸毒前科），作念了什么？该如何作念？纪实作风浓郁的《手到拿来》，险些莫得让不雅者看到少年周遭的环境，这似乎是一种宿命般的预设：

在一个濒于崩塌，溃散的外部宇宙里，支路上的少年只可活在小寰宇里，因为窗外的宇宙只会更糟，因此娜塔莉说，我和统共这个词宇宙齐一样。《手到拿来》的批判力度也正落在此处。

如若说《手到拿来》是对社会环境恶化的控诉，那么《稚童骄阳》中的期许主见则是塔维尼埃在废地之上搭建的但愿之城的雏形。九十年代末法国北部煤矿小城里，幼儿园园长丹尼尔想尽一切想法为孩子们保有少量童年该有的原来面容。

丹尼尔所濒临的实际是，杰出百分之三十的闲隙率，平均每三百个儿童才配有一位医师，市政部门束缚缩减的预算使有的孩子要在饥饿中渡过一整天，被空泛、酗酒和暴力遮蔽的各样家庭。

要在密密麻麻视为黯澹实际里找到少量看守下去的力量，对普通东说念主而言，大抵如同大战前夕里的一顿饱饭，唯独破裂的好奇钦慕，而关于拒却让生命隐没虚空的庸碌强者丹尼尔而言，这些破裂的好奇钦慕像一整块瓦片，不错逐步堆积到填塞给生命不够无缺的孩子们搭建不错让他们返身的遁迹所。

塔维尼埃在谈到丹尼尔这个形象时说说念，「我年青时可爱吉普林的演义和他笔下的仆东说念主形象，那些在贫瘠的环境和森严的等第轨制之下逸以待劳的男东说念主们。」影像中的丹尼尔和吉普林笔下的仆东说念主们一样，似乎始终在挪动中，不雅者的心理跟着丹尼尔的踪影而承上启下。

这个男东说念主的脚步终于有一天停了下来：一位交不起房租的母亲带着两个孩子寻短见了，她的大女儿，害羞的拉蒂西亚，是幼儿园里最穷的学生。

塔维尼埃在这里制造了整部电影最大的冲突：不管丹尼尔若何英勇，却无法辅助一个弱小的生命。拉蒂西亚之死无疑是整部电影节律上的分界点，紧凑密集的叙事从这里驱动平缓起来，丹尼尔驱动念念考是否该透顶离开这份职责，在片尾的独白中，丹尼尔说念出大要是他当先参与这份清苦职责的初志：

「通向星星的旅程并非坦途，但是咱们要告诉孩子们，神一般的先父给咱们留住了这样的遗产：一堆巨石和举起巨石的勇气」，孩子们的笑貌从镜头中掠过。

丹尼尔的广告，不仅向不雅众言明他最终的决定，本色上亦然塔维尼埃的愿景，为孩子们建构好意思好的宇宙，让他们在念启航点父们时生出自重与认可感，让他们的笑貌留住来，让星光映照他们异日的旅程。

不管是《手到拿来》照旧《稚童骄阳》，皇冠篮球下注塔维尼埃在影像中对当下的介入和批判之下，隐现着他期许主见的一面，确凿的宇宙，对前路久长的孩子们而言，是暖和称身的。

异日的玄念念：指缝间的大写生命

法国电影从不以科幻片见长，同大浩荡法国导演一样，科幻片对塔维尼埃而言亦然险些生分的类型片，但1980年的《牺牲直播》却是一部褪去科幻片的异日感外套的科幻电影，包袱着塔维尼埃的说念德惊悸。

塔维尼埃在阐明《牺牲直播》的创作理念时说说念，「我想拍一部莫得殊效的科幻电影，只暖热东说念主物。」

因而《牺牲直播》本色关乎的是一种错置时空的实际主见，其中所突显的反乌托邦的异日图景隐喻着塔维尼埃的悲不雅，而戏中戏的架构更令不雅者直视钉在银幕上的季世运说念。

这个发生在格拉斯哥的异日故事中并莫得被镀上一层机器东说念主的金属质感和荒蛮齐市的荒原懦弱，东说念主们如平淡般职责糊口，唯独贴着异日感标签的器用是女主角凯瑟琳发明的会写演义的电脑。而一个演义齐经由电脑完成的宇宙，真的会更好吗？

皇冠hg86a

但是在这个未下宇宙中，疾病险些不再存在，被医师会诊时日无多的凯瑟琳变身珍重的商品，被电视台相中作念一档名为「牺牲直播」的真东说念主秀上演，向全球贩卖牺牲。塔维尼埃在这里说念出了他在《牺牲直播》所要传递的信息：异日毫不虞味着高出是唯独的地点，它意味着心理在逼仄的本事通说念内的被连续压缩妥协码为交换价值，而东说念主性和说念德蹂躏则不错更糟。

凯瑟琳拒却成为偷窥眼神下被豪侈的个体，四肢这场莫得硝烟的斗争中的波折一方，凯瑟琳避走外乡，隐没乡野。异日，在塔维尼埃的影像之中，险些是扁平的真空，而凯瑟琳四肢一个体魄尚存温度的异数，深陷在泥泞的困兽之斗中，因为电视台并莫得毁灭拍摄她的意愿。

眼中植入小型照相机的记者罗迪阴森追访凯瑟琳，他通过小型照相机看到的一切让这场牺牲直播的真东说念主秀成了城中热点话题。罗迪是这个扁平的异日真空中的典型个体，于他而言，他对凯瑟琳的阴森拍摄并莫得把他置入任何说念德上的灰色地带。

因为眼睛被植入照相机而终身不可睡眠的罗迪说，「我所看到的好意思的东西，小孩子，轻易的，果敢的，滑稽的，不公的，深重的东西，只消我看见了，统共东说念主齐看获得，这是终极的玩物。」罗迪险些是阿伦特式的庸碌毛病机器上的齿轮，在动掸的同期权当凯瑟琳是终极玩物上一枚不可或缺的零部件。

事件的转化点出当今罗迪因照相机滑落而导致他失明的一刻。当牺牲直播被动中断，罗迪无法再将凯瑟琳视为一个被置于不雅看眼神下的无生命个体，同期也近距离的检视牺牲直播的乖谬戏码对凯瑟琳的伤害。

从失明驱动的检验是一种苦涩的玄色幽默，仿佛东说念主类之间的深层相通必须谨言慎行到要在黑阴森进行，而未下宇宙的光明则成了无言的悖论，越是曝露于光明之下，越是引发对畛域束缚冒犯，唯有黑暗的再行莅临方能给过于聒噪的宇宙带来少顷安宁。

在《牺牲直播》的片尾，本已不错过上沉稳糊口的凯瑟琳取舍了结我方的生命，因为罗迪眼中照相机的滑落并不虞味着直播的贬抑，循迹赶来的摄制组仍会纠缠下去。她在泄劲中说说念，这是我唯独能赢的时势。

在银幕外目击凯瑟琳故去的不雅众，看到她被高速运转的老本主见机器切割，蚕食时，是否停滞少顷浸在片尾字幕的黑暗当中，惦记一个还是如凯瑟琳一般勇敢的，大写的我方？

是否猜想饰演凯瑟琳的罗密·施耐德在她的悲催性东说念主生中不分日夜地活在牺牲直播中，致使于电影拍竣不久，她也再无力撑持下去，戏如东说念主生般地罢了了我方四十三岁的生命，同我方因有时丧生的小男儿（一会儿出当今电影中饰演一个踢球的小男孩）共同长逝在远隔尘嚣的Boissy-sans-Avoir。

塔维尼埃也活生生地把《牺牲直播》造成了一出预言，电影拍竣三十多年之后，咱们的说念德规模在束缚地后置，咱们的欺侮感在极速地腐朽，咱们的媒体束缚制造无好奇钦慕的影像。

也许咱们真的要在清早前的黑阴森，像阅读盲文般摸索，重读内心上谨记的诗句，在诗歌的失序谈话中令时光凝滞，负责地去拥抱这个让指缝间燃起暖和的时刻，容身在有光的宇宙，带着起义俗世的力量再行返身，准备好深呼吸，挤下一班地铁上班。

这是塔维尼埃在影像顶用四十年光阴建构的三重棱镜，交汇着以前，当下和异日，让一种立体主见的历史氤氲在银幕之上。每一重棱镜最终又聚焦不雅者本人，令咱们的内心泛着海浪。

我不但愿塔维尼埃用《法国电影之旅》这封绵长的情书与世东说念主告别，阿谁微微驼着背浅笑站在风中的老东说念主，心中到底也会藏着若干未竟的志愿，也许他鲜艳性的魁岸微胖的身影不久又会出没于视野之中。

但有一件事是确定的，很多年以后，塔维尼埃和他的电影，也终将写进后世影东说念主写给法国电影的情书中，在一个金色的时刻中弥远封存。

（完）